朋友圈里，好幾位微友曬出割麥子的圖片。麥子熟了，我的心變得不淡定了，童年收麥子的記憶像裝在一個小瓶子里一樣被輕松打開。

依稀記得割麥季節(jié)，天不亮爺爺就在院子里磨鐮刀，母親也早早起來備好一家人的早飯。因為早晨空氣濕潤，麥子穗粒不炸開，再捆扎起來也容易，所以大人們都早早地吃完早飯，拉著架子車，帶上水壺、毛巾，放上幾把鐮刀及裝車時捆綁麥子的大繩向田地走去。那時候我們上學都有“麥假”，我和二姐的任務就是撿麥穗。大人們都頭頂草帽像蘑菇一樣在麥田里一點點移動。臨近中午，火辣辣的太陽烤著，汗水浸得睜不開眼。說是拾麥穗，其實我就是“打哄”的，半天能撿幾個麥穗。正當我苦苦支撐時，地頭飄來賣冰糕的吆喝聲“冰糕冰糕，白糖冰糕……”那是我最期盼而又最熟悉的聲音，那聲音在當時那個情景下絕對勝似天籟。那是村里一位大叔騎輛二八大杠的自行車，后座馱著個白色箱子，在田間小路上穿梭。兩分錢一根的冰糕，大人還是舍不得吃，給我姐妹一人一根。我和姐姐一會功夫一根冰糕吸溜下肚，我看著手中的冰糕棍，意猶未盡。

割倒的麥子需要用架子車運送到生產(chǎn)隊場地，通往場地的小路坑坑洼洼。父親拉著滿滿一車麥子，架子車攀繩在父親肩膀上勒出一道深深的紅印，爺爺和哥哥在后邊小心扶著推著，車子像甲殼蟲一樣慢慢地向麥場移動。大家心里默念：千萬不敢翻車。因為小路的顛簸，農(nóng)民伯伯翻車偶有發(fā)生。

場地打麥機數(shù)量有限，各家各戶輪流操作。我家輪到白天，我就又跟著二姐“打哄”，裝麥粒時搶著撐布袋口，一股濃重的土腥味，嗆鼻子、閉眼睛、斜著身子，也要搶著干。

待我上小學四年級，看麥子就成了我的責任。爺爺把麥粒拉到村東頭大路上晾曬，鋪攤好后就留我下來看麥。我躺在樹蔭下的架子車上欣賞作文書上的美詞美句，也會放下書拿起十指刨學著爺爺?shù)臉幼釉邴溩由蟻砘赝评瓗妆椤��?

麥子熟了，好熟悉的童年麥子熟的味道，記憶的閘門一打開真的再也收不住了。